潮濕的水泥地滲出冷意，安娜的后背微微發(fā)抖。她穿著劇組準(zhǔn)備的薄紗裙，裙擺在風(fēng)里翻飛，露出一截白皙大腿。鏡頭對準(zhǔn)她的表情時(shí)，她下意識咬住下唇——這個(gè)動作讓導(dǎo)演克里斯汀按捺不住，在監(jiān)視器前攥緊拳頭。

“再來一次，”他沙啞著嗓子說，“這次讓你的眼睛里有火。”

安娜眨了眨眼，鏡頭里突然闖入克里斯汀的身影。他解開領(lǐng)帶的動作笨拙而急切，領(lǐng)帶扣“咔嗒”一聲掉在地上。安娜想往后退，卻踩到纏繞的電纜，整個(gè)人撞進(jìn)克里斯汀懷里。劇組的人都愣在原地，只有攝影機(jī)忠實(shí)地記錄下這場意外——以及隨后從意外演變成的真實(shí)。

一、潮濕的誘惑

倉庫的燈管在頭頂嗡嗡作響，投下斑駁的光影。安娜的發(fā)梢還沾著冷凝水珠，克里斯汀卻像著了魔似的湊近她耳邊。他的呼吸帶著威士忌的辛辣，混著導(dǎo)演椅上積攢的煙草味，貼著她的耳垂游走。

“你不知道，”他低聲說，“你在監(jiān)視器里的樣子有多性感?！?/p>

安娜的瞳孔驟然收縮。她想推開他，卻發(fā)現(xiàn)自己的手被他反扣在背后?？死锼雇〉牧Φ啦凰阒?，卻精準(zhǔn)地鎖住她的關(guān)節(jié)。這種帶著侵略性的控制讓安娜的后脊梁竄起一陣戰(zhàn)栗，她聽見自己發(fā)出微弱的顫抖聲，像風(fēng)穿過枯枝。

“克里斯汀，”她咬著牙，“你瘋了?！?/p>

“我瘋了。”他加重了語氣，俯身在她頸側(cè)刻下灼熱的印記，“但你早就該看見，我在每個(gè)鏡頭里都瘋了?！?/p>

二、欲望的失控

劇組的人漸漸散去，只余下攝影機(jī)的嗡嗡聲。安娜的裙擺被掀起又落下，像一場無聲的邀請?？死锼雇〉拇缴噍氜D(zhuǎn)在她的鎖骨上，每一道痕跡都印著導(dǎo)演對演員的執(zhí)著——只是這次，演員成了欲望的主角。

“你明明知道會這樣?！卑材却鴼庹f，指尖掐進(jìn)克里斯汀的肩胛骨，“為什么還要拍那部戲？”

“因?yàn)榕膽虻臅r(shí)候，我才能光明正大地碰你?！笨死锼雇〉暮韲道锓浩鹨矮F般的低吼，“現(xiàn)在——”

他猛地翻轉(zhuǎn)她的身體，安娜的發(fā)梢掃過鏡頭，在膠片上留下一道永恒的痕跡。汗水順著他們的脊背流下，在水泥地上匯成蜿蜒的溪流，像兩條交纏的蛇。

三、真實(shí)的謊言

當(dāng)克里斯汀解開安娜最后一顆紐扣時(shí)，他們的影子在墻上重疊成一個(gè)完整的“∞”。這不是電影里的鏡頭，而是兩個(gè)成年人最原始的交纏。安娜的指甲劃過克里斯汀的胸膛，留下道道泛紅的痕跡，就像當(dāng)年他在監(jiān)視器前用紅筆在劇本上標(biāo)注重點(diǎn)時(shí)留下的印記。

“明天他們會發(fā)現(xiàn)膠片里的秘密。”安娜貼著他的耳朵說，聲音混著喘息，“所有人都會知道……”

“讓他們知道。”克里斯汀打斷她的話，在她耳邊吐出滾燙的氣息，“我克里斯汀·施密特從來不怕撕碎偽裝?！?/p>

倉庫的門突然被推開，刺眼的日光割裂了他們的世界。安娜的裙擺還凌亂地搭在克里斯汀肩頭，而他手心還攥著那條被揉皺的領(lǐng)帶——導(dǎo)演的道具，也是欲望的信物。

四、未完的膠片

劇組的人都站在門口，沒人敢出聲。只有攝影機(jī)還在轉(zhuǎn)動，將這場真實(shí)的表演完整記錄。安娜整理好衣衫時(shí)，發(fā)現(xiàn)克里斯汀的目光始終追隨著她。那眼神里藏著千軍萬馬，卻比鏡頭里的一切都來得真實(shí)。

“下一部戲，”克里斯汀說，聲音里泛著沙啞的笑意，“我們要演的夫妻?！?/p>

安娜沒有接話，只是彎腰撿起掉在地上的領(lǐng)帶。當(dāng)她直起身時(shí)，所有人都聽見克里斯汀按下暫停鍵的聲音，和安娜將領(lǐng)帶塞進(jìn)他口袋時(shí)的窸窣聲。

膠片在轉(zhuǎn)軸上沉默地轉(zhuǎn)動，只余下導(dǎo)演低沉的笑聲，像暴雨前的雷鳴。